黄沙漫天，长剑待发。

“3、2、1……点火！”控制室内，火箭军某部发射二营一级军士长、控制专业指挥员安双彬沉着下达口令。

刹时，导弹出筒，直刺云霄——接到数据通报，这枚导弹打出了该型号导弹发射的最好成绩。

安双彬是单位有名的“全能号手”。

战略导弹组成复杂、要求极高，胜任一个主要号位往往需要磨砺几年甚至十几年。精通本专业所有号位、兼通其他专业的“全能号手”屈指可数。

仪器使用、电缆连接、信号走向、复杂的电路图......安双彬烂熟于心。

“他对导弹的了解一点儿不比工程师少！”某军工企业老员工对安班长印象很深——

炎炎夏日，下班后，他还蹲在厂房对照装备学原理，一个零件都不放过；闲暇时间，他对工厂的资料室“情有独钟”，一泡就是一天......

“难怪！”他中学毕业入伍，却能“庖丁解牛”般理解、操作导弹。

安双彬的“绝活”不仅在一手过硬的技术，更在于他在“战场”上胸怀全局、临危不乱。

一年冬天，该部参加红蓝对抗演练，冰天雪地中，遭敌临空侦察，前方道路被毁，号手袭击身亡、临战怯敌等特情层出不穷……

安双彬及时报告情况，组织本专业人、车疏散隐蔽，参与连队行动筹划……“这个老班长真不一般！”几天下来，导调员给他竖起了大拇指。

“接通灯不亮！”一次夜暗条件下的发射演练，离“发射窗口”越来越近，装备却突发故障。

面对从未有过的情况，安双彬冷静按照规程组织分析，很快确定为某处电路故障。他和一名号手迅速抢修，短短几分钟过去，导弹成功发射，此时距离规定时限已不足30秒。

“越是复杂情况，越沉着冷静，这就是老班长的过人之处。”

“眼睛里不仅要有装备，更要有战场。会操作不代表能打仗，懂技术更要懂战术。”这是安双彬在一次经验交流会上分享的心得。

又是一次对抗演习，“蓝军”的电磁优势更加明显，精确打击更加精准，“红军”行动几乎透明，装备受损、信号异常、人员负伤，被压制得抬不起头。安双彬通过记录和总结每轮对抗中的情况和异常现象，逐渐摸清了“蓝军”的活动规律。

“见招拆招，这样的仗打得才有意思！”安双彬所在连时任连长刘豪提起那次对抗，仍然记忆犹新。

安双彬的思考经过连队“诸葛亮会”的升华，形成了一系列独特战法，安置道路辅助器材使部队得以快速通过损毁路段，按时完成发射任务……他带的班短短几年走出3名高级士官，成为发射专业能手。